«… А по улицам Голливуда бродит изумительный Боб Флаэрти: он останавливает каждого, кого хоть немного знает, и готов часами рассказывать бесконечно увлекательно и долго замечательные события и истории для экрана, не уступающие «Нануку» или «Моане». Он неизменно кончает свой рассказ: «Дарю это вам». Все, что ему остаётся делать. Ему не только никто не дарит метра плёнки, никто не хочет ссудить его средствами на одну из тех замечательных картин, каких он мог бы выпускать десятками…»
(С. Эйзенштейн из книги «Роберт Флаэрти. Статьи, свидетельства, сценарии».)
А. А. Пелешян, всемирно известный режиссёр, автор теории дистанционного монтажа, на беседе со зрителями в клубе «Окно в Россию. Связь времён» |
Однажды, один наш знакомый кинооператор купил видеокамеру. На это он истратил весь свой немалый по тем временам гонорар за фильм. И тут же встал вопрос: на чём монтировать отснятый видеоматериал? Он хотел снять красивый и щемяще-правдивый документальный фильм о российской жизни уходящей эпохи…
Пришлось, несколько умерив творческий пыл, взяться за исключительно коммерческий заказ, чтобы приобрести новый «монтажный стол». Когда же, наконец, монтажная аппаратура была куплена, вдруг разразилась «цифровая революция»… Но старая гвардия не сдаётся! И наш знакомый, наступив на горло собственной песне, ринулся завоёвывать горизонты цифрового видео.
И вот что сейчас: старый киномонтажный стол оказался на помойке, пылится «новая» видеоаппаратура, а на почетном месте поблёскивает очередной компьютер, скрывающий невиданные возможности… Заметно постаревший кинооператор пытается разглядеть видеоролики на YouTube и недоумевает рейтингам «гаджетного» видео. Он только что смонтировал новый заказной слайд-фильм, снятый на цифровой фотоаппарат, чтобы заработать на видеокамеру HD 1080р, а впереди маячат призраки 4К и даже 8К!
На заседании клуба «Окно в Россию. Связь времён» |
История типична… Главное — другое: когда-то, но не так давно, на «Конвас» и «Свему» снимали и монтировали ножницами подлинные шедевры, теперь же — несмотря на наличие ARRI с Kodak и безудержно прогрессирующего High Definition на экраны вываливается поток обильно оплачиваемого ширпотреба.
Неискушенные зрители воспринимают современные российские римейки мексиканских сериалов и тележурналистские ужастики, выдаваемые за документальное кино как должное, не зная или забыв о недавнем эстетическом великолепии отечественного кинематографа. Что уж говорить об этике…
Так и получилось, что мы, занимаясь производством документального кино, в какой-то момент сами почувствовали «голод» — нам крайне необходимо стало пересмотреть старые документальные фильмы, которые с юности сияют в памяти как своеобразные путеводные звёзды. Скорее всего, это — здоровая ответная реакция на то, что показывается по телевизионным каналам как «документальное кино». Здесь комментарии излишни: слишком часто они звучат. И в этой современной ситуации мы (АНО «Эковидеофильм») на волне собственного жадного интереса организовали совместно с ГУП «Московское кино» в кинотеатре «Художественный» Московский клуб документального кино «Окно в Россию. Связь времён». В этом году в середине сентября начался третий сезон этого клуба…
На заседании клуба «Окно в Россию. Связь времён»: Владимир Коновалов (заслуженный режиссёр, автор картины «Чайковскому посвящается» и лучших документальных фильмов о спорте) с Джеммой Фирсовой |
Мы не будем рассказывать о многих аспектах документального кино: что и как снимают, как и что смотрят, кто смотрит, почему, о старой и современной идеологии в документальном кино, о культуре и бескультурье современного зрителя, о пустых и полных залах и так далее. Это темы, на которые сейчас довольно активно пишут устроители фестивальных показов документальных фильмов, а таких фестивалей сейчас в России — больших и малых, профессиональных и любительских — несколько десятков.
Нам бы хотелось затронуть проблему существования и деятельности режиссёров-кинодокументалистов старшего поколения, — тех, кто когда-то давно, когда нас ещё может быть не было, создавал настоящее документальное кино… К нашему удивлению и восторгу, многие из них живы до сих пор.
Они, как и все творческие, одержимые своим делом люди, не знают понятия возраста, не представляют себе жизни без того процесса, который приводит к созданию фильма, полны сил, мудрости, умения, опыта, готовности. Но, увы, не надежд…
И для каждого из них самый больной вопрос: «Над чем Вы сейчас работаете?»
«Я снимаю фильм вот здесь» — ответил гениальный, известный всему миру режиссёр, и показал на свою голову. А ведь, когда мы организовали показ его старых фильмов, Большой зал кинотеатра «Художественный» не мог вместить всех желающих.
У некоторых «счастливцев» получилось, пользуясь своим именем и прошлыми связями находить средства и продолжать свой кинопроцесс.
А кто-то, вставая утром, не может понять, зачем встал и чем ему жить, если нет камеры, плёнки, и вообще — ничего… Это они, которые пропустили искусство кино через всю свою жизнь, создали отечественный документальный кинематограф и подняли его до мирового уровня.
Да, их творчество протекало в условиях, когда не надо было так много думать о том, где находить возможности создавать фильмы. Они могли отдаваться творчеству целиком, хотя это было тоже очень и очень непросто. Не умея действовать в системе рыночных отношений и засилия телевидения, они оказались лишними теперь, когда «коммерческий заказ» стал основой создания фильма. Но современный Ханжонков ещё не появился…
Так на протяжении этих двух десятилетий нового времени, на наших глазах, в нашем присутствии, длится трагедия — теряется связь с прошлыми достижениями кинодокументалистики, размываются её критерии и художественные основы. Настоящее документальное кино перестаёт показываться, и зрители, воспитанные на суррогате, вскоре не смогут воспринимать подлинное искусство. Это всё сейчас стало широко обсуждаться. И есть надежда, что Сизиф вновь взвалит на себя тяжелый камень и понесёт его наверх.
Но, помимо общей трагедии, у каждого из заслуженных документалистов есть ещё и своя, выстраданная, отнимающая творческие силы.
Известнейший кинодокументалист — «Буква в кинематографическом алфавите», написал грандиозный сценарий и свыше 20 лет не может найти средств, чтобы воплотить его в фильм. Здесь, действительно, впору собирать «с миру по нитке»… с протянутой рукой: «Мы не местные…»
Представить страшно и другую ситуацию, когда режиссёр, талантливый режиссёр, ещё одна «Буква» отдала несколько лет работе над фильмом, а в результате — этот фильм никому не нужен, никто не хочет его смотреть, даже не интересуется: хороший он или неудачный. Просто так заранее отрицается существование этого фильма. И перед режиссёром закрывают двери все телеканалы… все… не берут даже для ознакомительного просмотра, хотя это режиссёр мировой известности, с именем, которое знают все, изучающие историю российского кинематографа… Почему? Очевидно, нашему обществу больше не требуется искусство… Или: кто кино оплатил, тот его и показал…
На сегодняшний день негде увидеть настоящее документальное кино, за исключением нескольких таких, как наш, клубов. Раньше во многих кинотеатрах были сеансы документальных фильмов и были зрители… Теперь мы в полной зависимости от хозяев коммерческого экрана, а Союз кинематографистов до сих пор был индифферентен к этой проблеме.
Итак:
— Чего мы все лишаемся?
— А «я снимаю фильмы вот здесь».
Документальный архив в АНО «Эковидеофильм» |
В это время мы уже перестаём понимать, что такое документальное кино, и кино ли это, и правда ли то, что нам навязывают, и вообще, есть ли в нём хоть малая толика искусства… И хочется, чтобы появился Станиславский-документалист, который остановил бы нас всех криком: «Не верю!» от восприятия многочисленной неправды и напомнил бы нам, что искусство прежде всего должно отображать «жизнь человеческого духа», как это и получалось у кинодокументалистов, составивших историю отечественного кинематографа, несмотря на цензуру, идеологию и жесткую государственную политику.
Когда, после просмотров, в нашем клубе, обязательная встреча с режиссёром превращается в мастер-класс, это не кажется чем-то неестественным. Только жаль становится, что новое поколение кинодокументалистов здесь не присутствует и многого не узнает: ведь гиганты прошлого уже практически не преподают в киновузах.
Сейчас так много технических средств, помогающих легко снимать кино по-настоящему, но парадокс в том, что чем их больше, тем меньше людей, умеющих это делать.
А те, кто умеют — «я снимаю фильмы вот здесь». Это — состояние, подобное самосожжению.
Страшно услышать такое. Потому что эти фильмы мы никогда не увидим, если…
Если гром не грянет.
Максим Астраханцев, Мила Космочевская, АНО «Эковидеофильм». Докцентр.